Happy New Year, Grandpa

Dear Grandpa,

I started reading a book by a Korean-American author. The book is called Pachinko, by Min Jin Lee. It follows a few young Koreans’ lives during Japan’s occupation of Korea.

I enjoy reading historical fiction generally, but this book has a special grip on my attention.

I feel myself searching every line for you and Grandma — in the fields, at the docks, in the market. I get excited to see Korea as you might have seen it, but also anxious I might miss a description. I treat each page as if it were an autobiography of you.

I think I’m reading it carefully because it fills me with the hope that I might understand you more by understanding the Korea you grew up in. And maybe there is also the small hope that by understanding you, I might better understand who I am and who I want to be.

I don’t know a lot about your life. Or Grandma’s. But I do know what you and Grandma mean and meant to me. And while there are a few languages spoken in our family, I’ve decided to stop believing that they can or should keep us from expressing the feelings of gratitude, love, and respect we have for each other. Those feelings aren’t exclusive to a language or culture.

Let me begin by saying how touched I was by the way you cared for Grandma last year, especially when she was sick. When she wasn’t in her right mind, she said hurtful things to you. You sat in the room for her sake and you left the room for her sake. You wanted to buy things you saw on TV to help her with pain; you started putting away dishes and cooking to allow her to rest more. I know you would have done anything to help her get better. And while you are not a man of many words, I saw the concern etched in your face and, you know what, Grandpa? I think she knew it, too, and I believe she felt your care to the very end.

I think we all wish we could go back to a time — a birth, a wedding, a funeral — and celebrate or grieve better. Or, simply throw out the excuse we had then and attend. I know I do.

But from where I sit, I don’t know if I could imagine a better example of loyalty and support then when Grandma was sick and needed you. It will be a picture of devotion I will always carry with me and I am grateful for it.

I also want to thank you for supporting me in my work and for pushing me toward achievement. My career could begin because you and Grandma opened your home to me — bright-eyed, 22, right out of college. I was eager to make a future in California. I’m proud to admit that I have that in common with my grandfather.

Maybe in the new year we can record and translate a few of your stories?

I love you, Grandpa, and wish for your health, joy, and peace in the new year.

— Korean Translation —

할아버지께,

할아버지, 저는 최근에 한국 사람이 쓴 책을 읽기 시작했습니다. 영어로 쓴 책인데, 책 제목은 파친코라고 합니다. 책 내용은 과거 일제 시대때 한국사람의 삶에 관한 이야기입니다.

저는 보통 역사 소설 읽는 것을 좋아하지만,이 책은 제게 특별한 관심을 끌어냈습니다.

논밭과, 부둣가, 시장들의 장면을 보면서 마치 할아버지와 할머니께서 사시던 그 시대의 모습을 보는듯했습니다. 책에 나온 묘사들이 얼마나 정확한지는 모르겠지만, 저는 할아버지와 할머니께서 경험하셨던 것들을 하나도 놓치지 않으려고 한줄한줄 정성껏 읽었습니다. 마치 각 페이지가 할아버지의 자서전인듯 생각이 되었습니다.

제가 자란 한국을 이해함으로써 할아버지께서 사신 인생을 조금이라도 더 잘 이해할수 있다고 생각되어서, 더욱 신중하게 읽은것 같습니다. 그리고 어쩌면 할아버지의 과거 인생을 이해함으로써 제가 누구인지, 그리고 제가 어떤 한국 사람이 되어야 하는지 알수 있기를 바라는 희망이 있을 지도 모르겠습니다.

저는 할아버지가 어떤 인생을 살아오셨는지, 많이 알지는 못합니다. 하지만, 저는 할아버이와 할머니가 제게 어떤 분이신지는 잘 알고 있습니다. 언어 장벽때문에 저희가 많은 대화를 나눌수 없었지만, 그 언어 장벽이 결코 저희들이 가지고 있는 감사와 사랑과 존경을 표현하는데 장애가 된다고 생각하지 않습니다. 이러한 감정들은 언어나 문화에 제한될수 없다고 봅니다.

저는 할아버지께서 작년에 할머니가 아프셨을때, 얼마나 극진히 할머니를 돌보셨는지 큰 감동을 받았습니다. 할머니께서 정신이 없으셔서 할아버지께 심한 말씀을 하셨을때, 할아버지는 할머니 옆에서 언제나 자리를 지키고 계셨고, 또 할머니께서 조용히 쉬시도록 방에서 잠시 나가계셨습니다. 아파하시는 할머니를 위해서 테레비에서 보신 광고에 나오는 약을 사고자 하셨고, 접시를 치워 주시고, 요리를 하셨습니다. 할머니를 위해서는 무엇이든지 하고자 하셨습니다. 많은 말씀은 안하셨지만, 할아버지 얼굴에, 할머니를 위한 간절한 심정을 충분히 읽을수 있었습니다. 그거 아세요? 제 생각으로는 할머니도 할아버지 마음을 충분히 느끼셨을 것입니다.

만일 우리가 시간을 되돌릴수 있다면, 다시 과거로 돌아가 출산, 결혼, 장례식들에 다시 가서 슬퍼하고 기뻐하고 싶을지 모르겠습니다. 아니면, 과거를 완전히 잊어 버리고 싶을지도 모르겠습니다.

하지만, 제가 한가지 잊고 싶지않은것이 있다면, 아니, 잊을수 없는것이 있다면, 할아버지께서 아프신 할머니 옆에서 얼마나 정성으로 할머니를 보살피셨는가 하는 것입니다. 이 아름다운 헌신은 제가 평생 간직하고 있을것이고, 또한 이로인해서 저는 늘 감사할 것입니다.

할아버지, 저를 항상 응원하시고, 도와주신것에 감사드립니다. 할아버지와 할머니때문에 대학 졸업하자마자 제가 캘리포니아에서 처음으로 직장생활을 시작할수 있었습니다. 그리고 두분들의 격려로 제가 이만큼 성공할수 있었습니다. 저는 할아버지 손녀딸인것이 자랑스럽습니다.

새해에 기회가 된다면, 할아버지 이야기를 듣고, 할아버지가 살아오신 인생을 기록하고 싶습니다.

할아버지 사랑합니다. 새해에도, 건강하시고, 늘 기쁨과 평화가 가득하시길 바랍니다.

손녀딸 조세핀 올림.